
Ngô Khắc Tài 

Nhan sắc 

 
1. Chỉ còn món cơm chiên nữa là hoàn tất bữa ăn chuẩn bị cho hai 

chú cháu Bà-la-môn Sonadanda và Anga Ka. Mặt trời ngả bóng 

nghiêng qua vườn Xoài, chiều dần qua, hai người đi đến chỗ đức 

Thế Tôn vẫn chưa về. Nàng Sophi lững thững bước ra vườn. Khu 

vườn rộng hàng mẫu đất, cỏ cây xum xê tốt tươi, lối đi trải đá dọc 

theo những hồ nước trong, hoa sen đủ màu. Tất cả được cha của 

Sophi lập ra dành cho hai tôn giả Bà-la-môn. Sophi nhìn xuống hồ 

sen nhìn nước lung linh phản chiếu gương mặt mình. Nàng biết mình 

đẹp. Về hai chú cháu Sonadanda và Anga Ka, hai người hoàn toàn 

xứng đáng hưởng được ân sủng chúng Bà-la-môn dâng lên. Xứ ấn 

Độ nhiều thành phần giai cấp phức tạp đâu phải ai cũng có được, 

huyết thông thanh tịnh bảy đời để giữ bản sắc nòi giống, nhan sắc 

tươi đẹp nói năng trang nhã, thông hiểu ba tập Vệ Đà cùng những 

chú, thuật, y học, giới hạnh, trí tuệ sáng suốt. Đó là năm đức tánh để 

trở thành tôn giả Bà-la-môn được chúng tôn kính. Vì vậy các tôn giả 

Bà-la-môn người nào cũng đẹp trai, nhất là chàng thanh niên Anga 

Ka khôi ngô tuấn tú có khuôn mặt sáng như vầng trăng, nước da 

trắng (một phần do ít ra ngoài nắng). Sophi lại nhìn bóng của mình 
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trên mặt nước lung linh, bỗng dưng Sophi tự cảm thấy e thẹn về sự 

so sánh giữa mình với Anga Ka. Chắc là tình cảm, sự chăm sóc của 

Sophi dành cho Anga Ka các chúng biết. Cha của Sophi chắc cũng 

biết, sự giàu có của ông sẽ làm hết cho con. Khi Bà-la-môn không có 

hưởng đặc ân của chúng dành cho, thì đã có Sophi, khu vườn này là 

góc vườn địa đàng. Mặt trời từ chiếu xiên rồi ngả dài xuống đất hắt 

hiu vài tia nắng cuối cùng. Sương mù, rồi bóng đêm từ từ dâng lên. 

Sophi sốt ruột đi ra, đi vô cho đến khi Sonadanda cùng các chúng 

xuất hiện ở cổng. Sophi mừng rỡ chạy ra, nhiều người hợp thành 

một đoàn đi yết kiến đức Thế Tôn về nhưng Sophi chỉ hỏi Bà-la-môn 

Anga Ka. Nhưng Anga Ka đâu. Bà-la-môn Sonadanda và các chúng 

chẳng những không biết mà sắc mặt có vẻ trầm tư khác với lượt đi. 

Linh tính báo cho Sophi biết việc này liên quan đến việc các chúng đi 

gặp Sa-môn Gotama. Người đã dạy điều gì để mọi cái hàng ngày 

quen thuộc bỗng dưng đổi khác. 

 

2. Khi đức Thế Tôn còn tại thế ngài luôn có những cuộc tranh luận, 

đối thoại cùng với các môn phái khác. Đức Thế Tôn không tranh 

thắng, không dạy thẳng mà thường đưa ra các câu hỏi khơi gợi 

những gì người khác có. Một ngày, đức Thế Tôn cùng đoàn Tỳ Kheo 

du hành đến xứ Ương Già thành Cam Pà. Chưa ai được thấy đức 

Thế Tôn nhưng tiếng đồn theo gió loan truyền. Đây là bậc chánh 

đẳng, chánh giác, bậc vô thượng tri thức không cùng, lo liệu mọi thứ 

cho thế gian. Bậc tự thắng mình. Tự thân chứng ngộ. Các bậc sơ 

thiện, trung thiện, hậu thiện gặp đức Thế Tôn chứng ngộ theo. Đức 

Thế Tôn hoàn toàn xứng đáng để được mọi người trọng vọng. 

Nhưng khi Bà-la-môn Sonadanda và Anga Ka khởi xướng đi thăm 
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ngài thì các chúng Bà-la-môn, hai trăm người, lại quỳ xuống ngăn 

cản. 

- Hai tôn giả không được đến đó, để chúng tôi đi. 

- Vì sao? 

- Vì hai tôn giả là bậc trưởng thượng đệ nhất, đệ nhị. Tôn giả 

Sonadanda lớn tuổi hơn Gotama… Bà-la-môn lớn mạnh, đi đến đó 

danh tiếng sẽ hao tổn, ngược lại danh tiếng Sa-môn Gotama lại tăng 

trưởng. Đây là đất của Bà-la-môn không thể để việc như vậy xảy ra. 

Giữa hai bậc tôn sư với nhau thì chẳng có gì, phía dưới chúng xảy ra 

lắm chuyện Bà-la-môn Sonadanda hỏi các chúng: 

- Một người trẻ mà thông minh sắc sảo chẳng lẽ để cho đám trẻ thôi, 

bọn già chúng ta không thể tới trò chuyện à? Chúng Bà-la-môn 

không đáp được nhưng vẫn không bằng lòng nên Sonadanda tiếp 

tục hỏi: 

- Có phải phụ mẫu của Sa-môn Gotama là bậc đế vương, huyết 

thống trong sạch thanh tịnh bảy đời như chúng ta không? Sa-môn 

Gotama xuất gia từ bỏ hết cung son điện ngọc, những thứ trên mặt 

đất có thể nhìn thấy, lại cả những gì nằm ngầm dưới mặt đất. Sa-

môn Gotama còn trẻ, nói năng thông suốt làm đẹp lòng người. Ai giữ 

giới hạnh, có đầy đủ thiện đức bằng Sa-môn Gotama. Thử hỏi ta có 

thể diệt trừ được tham dục, diệt được mọi xao động tâm hồn như 

Gotama?... 

“Này các bạn, Sa-môn Gotama chủ trương về nghiệp, về hành động, 

rất là thiện chí khi đối diện với chúng Bà-la-môn của ta. Một người 

như thế chẳng đáng gặp gỡ lắm sao?”. 

Đến lượt chàng trai trẻ Bà-la-môn Anga Ka tiếp lời thầy, cũng là chú 

của mình. – Hiện nay Sa-môn Gotama đang ở trên đất ta, nghĩa là 
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khách của ta. Đã là khách thì phải được kính trọng. Tại sao ta không 

đến thăm để tìm sự thân thiện, đến nghe những lời tao nhã, chân 

thực, thẳng thắn. Mấy ai được nghe điều chân thực, thẳng thắn. 

Hai trăm chúng nghe nói vậy thôi không cãi nữa, lặng lẽ nối đuôi phía 

sau Bà-la-môn Sonadanda và Anga Ka. 

Bên bờ hồ thành Cam Pà, đức Thế Tôn đang ngồi giữa các Tỳ Kheo, 

đại chúng ngài biết hết mọi chuyện. 

  

3. Càng đi gần tới, tâm trí Bà-la-môn càng khởi điều lo lắng. Dù sao 

là bậc tôn sư cũng phải biết giữ gìn uy tín. Đặt một câu hỏi thế nào 

đây. Nếu mà Sa-môn Gotama trả lời “Này, không thể hỏi như vậy”, 

hội chúng khi ấy nghĩ về ta như thế nào. Trong số hai trăm chúng thế 

nào cũng có người nghĩ, “Đệ nhất Bà-la-môn mà ngu si, bất tài, 

không thể đặt một câu hỏi cho chín chắn”. Danh tiếng ta sẽ bị giảm 

bớt. Mà danh tiếng giảm bớt thì hội chúng bớt cúng dường. 

Sau khi hai người chào hỏi giới thiệu tuổi tên giòng họ. Bà-la-môn 

Sonadanda chưa biết mở đầu buổi chuyện trò thế nào. Đức Thế Tôn 

lập tức tuỳ thuận mở lối bằng chính pháp truyền Bà-la-môn nằm ngay 

trong ba cuốn Vệ Đà. 

- Này Bà-la-môn, cần có bao nhiêu đức tánh để trở thành một Bà-la-

môn chơn chánh? 

- Bà-la-môn Sonadanda nghe hỏi như học trò đi thi trúng tủ, lập tức 

Sonadanda ngồi thẳng lưng. 

- Tôn giả Gotama, trở thành Bà-la-môn chơn chánh để được cọng trú 

cùng Phạm Thiên cần phải có năm đức tánh. 

- Này Bà-la-môn, trong số năm ta có thể bỏ qua một, chỉ còn bốn mà 

vẫn là một Bà-la-môn chơn chánh chứ? 
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- Tôn giả Gotama, có thể được, bỏ nhan sắc đi. Vì huyết thống trong 

sạch, thanh tịnh là đủ. Nhan sắc cũng không cần khi người ta đã 

thông hiểu Vệ Đà, đầy đủ giới hạnh. 

- Này Bà-la-môn, trong bốn đức tánh có thể bỏ ra một nữa? 

- Tôn giả Gotama, có thể được. Có thể bỏ chú thuật. Vì chú thuật làm 

được gì khi Bà-la-môn huyết thống thanh tịnh, thông hiểu Vệ Đà, có 

giới hạnh, trí tuệ. 

- Này Bà-la-môn, có thể bỏ nữa chỉ còn hai thôi? 

Bà-la-môn như bị Sa-môn Gotama dồn tới chỗ rốt ráo không trả lời 

được thì bị chúng chê cười. Mà trả lời lập tức phá vỡ hết những gì 

thuộc về Bà-la-môn. Nhưng chân lý không có giới hạn cho những ai 

khao khát theo đến kỳ cùng ngọn nguồn. Ngửa mặt lên trời kêu cứu 

Phạm Thiên, nhưng từ trên thinh không vọng xuống tiếng trả lời: “Chỉ 

có ngươi, ngươi cứu lấy ngươi thôi”. 

- Tôn giả Gotama. – Bà-la-môn Sonadanda ngập ngừng. – Huyết 

thống trong sạch năm đời mà chi khi không tinh thông Vệ Đà, không 

có giới hạnh, trí tuệ. 

- Lành thay tôn giả Sonadanda. 

Nghe đức Thế Tôn khen, chúng Bà-la-môn nhao nhao lên phản đối: 

- Này Sonadanda đừng nói vậy, khinh bác nhan sắc, khinh bác chú 

thuật còn được, đến khinh bác thọ sanh, huyết thống nữa thì còn gì 

Bà-la-môn. Như vậy là người ngả theo quan niệm Sa-môn Gotama 

rồi. 

- Vậy thì đến lượt ta – đức Thế Tôn chậm rãi lên tiếng – nếu như Bà-

la-môn Sonadanda không phải là bậc đa văn, không phải là nhà bác 

học, đức độ cao dày để biện luận cùng ta. Thì để ta, ta sẽ biện luận 

cùng các người. 
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Khi nghe nói vậy, Bà-la-môn Sonadanda vội vã đứng lên. 

- Sa-môn Gotama hãy im lặng. Để tôi sẽ trả lời với các chúng mà vẫn 

không xa chánh pháp Bà-la-môn. 

Lúc bấy giờ thanh niên Bà-la-môn Anga Ka đang ngồi trong hội 

chúng. Bất ngờ Sonadanda chỉ Anga Ka. 

- Này các bạn hiền giả, có thấy cháu tôi, thanh niên Bà-la-môn này 

không? 

- Tôn giả Sonadanda, điều đó có nghĩa gì? 

- Có phải Anga Ka đẹp trai, khôi ngô tuấn tú không? Có phải Anga Ka 

tinh thông Vệ Đà, lễ nghi, ngữ pháp, văn phạm, y học, chú thuật. Có 

phải Anga Ka huyết thống thanh tịnh đến bảy đời tổ phụ không vết 

nhơ nào không. Này các chúng, ta có khinh bác nhan sắc, huyết 

thống, chú thuật bao giờ. Nhưng bắt đầu từ sự trong sáng thiện sanh 

kia, Anga Ka lại đi nói láo, uống rượu, đi làm tiền, đi quyến rũ phụ nữ. 

Thay vì tất cả thiện sanh kia dâng lên cọng trú với Phạm Thiên. Có 

thể bỏ huyết thống, nhan sắc ra khỏi năm đức tính được không? Ta 

chỉ thí dụ như vậy. Chỉ là thí dụ... Các chúng có hiểu không? 

Chúng Bà-la-môn nghe nói quay đầu nhìn về Anga Ka khiến chàng 

thanh niên mắc cỡ nhìn xuống. Vì sao chú của mình mà nhè mình 

đem ra làm thí dụ, trong khi chú là đệ nhứt đứng đầu hội chúng, mình 

là người đệ nhị kế thừa. Chẳng lẽ vì sự chăm sóc có phần đặc biệt 

của Sophi dành cho Anga Ka? Bấy lâu nay chàng thanh niên bối rối 

không biết bằng cách nào để cho Sophi đừng tuyệt vọng. 

- Này các Bà-la-môn nghe tôi đây, với một Bà-la-môn có đức độ cao 

dày, giữ giới hạnh, trí tuệ. Có phải đó vẫn là một Bà-la-môn chơn 

chánh mà không cần ba điều kia. 

Bầu không khí lắng dịu. Đức Thế Tôn hoan hỉ tiếp tục: 
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– Này Sodadanda. Còn lại hai đức tánh có thể bỏ một mà vẫn trở 

nên chơn chánh không? 

- Tôn giả Gotama, lần này thì không thể được. 

- Thật như vậy Sodadanda, không thể bỏ được. Chỗ nào có giới 

hạnh chỗ đó có trí tuệ. Chỗ nào có trí tuệ chỗ đó có giới hạnh. Gốc là 

ở đây. Trí tuệ được giới hạnh làm cho thanh tịnh. Ngược lại, giới 

hạnh có trí tuệ trở nên “giới hạnh” hơn. Giới hạnh và trí tuệ được 

xem là tối thắng ở trên đời. 

Nhưng thế nào là giới hạnh, là trí tuệ? Đức Thế Tôn chưa kịp nói thì 

trời đã xế chiều, đã đến giờ cầu nguyện buổi tối, hội chúng cần phải 

trở về cho kịp. Chưa nghe nói hết đến rốt ráo, khi hội chúng đi được 

nửa đường, Bà-la-môn Anga Ka đi chậm dần lùi về phía sau và một 

mình. Khuất dạng lối mòn rẽ vô rừng. 

  

4. Suốt đêm Sophi không ngủ. Nàng nghiêng người lăn qua bên trái, 

bộ mặt khôi ngô tuấn tú của Bà-la-môn Anga Ka hiện lên. Nghiêng 

bên phải, vẫn gương mặt ấy. Ghét nhau mà sống chung một nhà, 

thương nhau mà phải xa nhau thuộc nhóm đệ nhất khổ. Sa-môn 

Gotama dạy như thế. Qua ngày hôm sau, Bà-la-môn vẫn chưa về. 

Bấy giờ một con chim bay ngang qua vườn, con sóc chạy qua gây 

tiếng động sột soạt, Sophi cũng tưởng đó là bước chân Anga Ka lập 

tức đưa mắt nhìn ra cửa. Ngày thứ hai hồn vía Sophi như bị ai bắt, 

bỏ ăn nằm dài. Các chúng Bà-la-môn hoảng hốt nhận ra Sophi ngã 

bệnh. Trong khi ấy, trong khu rừng ở ngôi đền hoang, Bà-la-môn 

Anga Ka cũng đang sầu héo rầu rĩ. Lũ khỉ chuyền trên cành ngơ 

ngác nghe kẻ lạ mặt xâm nhập vương quốc của mình than thở. 

Ta là Bà-la-môn có đủ năm đức tính, luôn hướng về Phạm Thiên 
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cọng trú. Ta là đệ nhị được chúng tôn kính, cúng dường. Tại sao chú 

Sonananda lại đem ta ra giễu cợt. Đã đành đó là thí dụ, tại sao các 

con mắt chúng Bà-la-môn quay lại nhìn ta chầm chập. Hay là bấy lâu 

các chúng hiểu rõ ta mà ta lại không hiểu mình? 

Hoàn toàn bất ngờ, ngài Bà-la-môn Sonananda một người đa văn, 

quảng bác tinh thông cũng không lường được sức mạnh tinh thần. 

Nhưng ở ngoài thành Cam Pà, đức Thế Tôn lại thấy. Thế gian đầy 

dẫy sức mạnh từ sự hiểu lầm. 

Thanh niên Bà-la-môn vốn học qua y thuật, biết rõ đặc tính cây cỏ, 

các loại dược thảo để làm phép hoặc để chữa bệnh. Bất ngờ Anga 

Ka hái loại nấm màu đỏ, phát sáng bóp nát đắp lên khuôn mặt. Trưa 

ngày hôm sau, gương mặt Anga Ka biến đổi mọc ra những mục cóc 

u nần. Lúc này vô tình Bà-la-môn Anga Ka giống như những người 

chủ trương sống loã thể, người ngồi trên bàn chông, đứng một chân, 

nhịn đói, những người kỳ dị đầy rẫy ở ấn Độ. Hình thức ép xác để 

tập trung cho linh hồn thông với cõi Phạm Thiên. Anga Ka nghe lòng 

hân hoan, phấn khởi. Khi còn khuôn mặt cũ, sự hân hoan càng làm 

Anga Ka trở nên đẹp hơn, trẻ trung. Lần này ngược lại, nó làm cho 

Anga Ka già đi, xấu xí hơn, giống như nàng Đông Thi bắt chước Tây 

Thi nhăn mặt. Chia nhau lùng sục khắp nơi, vào rừng các chúng Bà-

la-môn đã gặp Anga Ka trong trạng thái như vậy. Người có khuôn 

mặt như thế đứng đầu các chúng Bà-la-môn, đứng trước bàn thờ 

làm chủ tế lọng trọng được. Cũng may, tâm trí Anga Ka hướng về 

Phạm Thiên lúc này không mảy may băn khoăn một ngày về. Các 

chúng Bà-la-môn thoát khỏi bối rối. Họ trở về Sophi thương Anga Ka 

vô cùng nhưng Bà-la-môn đã có quyết định như vậy đành chịu. Dần 

dần Sophi hết bệnh nhưng tâm trí trĩu buồn thường dấu mặt mình 
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sau tấm mạng chả khác gì một tín đồ đạo Hồi. Gia đình mấy lần toan 

dùng của hồi môn cưới chồng cho con gái, ngặt nỗi Sophi giờ đây 

nào thấy ai khôi ngô bằng Anga Ka ? 

  

5. Ba năm sau đức Thế Tôn du hành trở lại thành Cam Pà. Sau một 

đêm nghỉ ngơi, sáng ta đức Thế Tôn lập tức kêu Tỳ Kheo Anan lên. 

– Này Anan, ta còn nợ xứ này một việc. 

- Bạch Thế Tôn đó là việc của Bà-la-môn.– Tỳ Kheo Anan sợ đức 

Thế Tôn mệt vì còn phải thuyết giảng nhiều, nên lên tiếng can. 

– Này Anan, khi gặp một người té giếng, kẻ đứng trên bờ có nên hỏi 

anh từ đâu đến, anh con cái nhà ai không. Thêm nữa, Anan, một 

thường dân có chuyện tìm đến nhà vua và nhà vua tìm đến dân vì 

điều đó, việc nào khiến rường mối bền vững hơn? Chưa kể, ngày ấy 

chúng Bà-la-môn đã tìm tới ta, nay cũng là lúc đã tới nhân duyên ta 

phải trả lễ. 

Đức Thế Tôn một mình đi đến chỗ Anga Ka. Trước khi vào rừng Ngài 

nhờ một thợ săn thổi cho một hồi tù và. Anga Ka nghe tiếng tù và, 

chạy ra. 

- Này Anga Ka, ta đến thăm ngươi đây. Mấy năm giới hạnh ngươi 

gặp được Phạm Thiên chưa, nói thật cho ta nghe? 

- Tôn giả Gotama, chưa gặp. 

- Như vậy các vị Bà-la-môn, huyết thống bảy đời thanh tịnh, tinh 

thông Vệ Đà khác đã gặp được chưa? 

- Tôn giả Gotama, theo tôi, họ vẫn chưa gặp, nhưng đều dạy đây là 

chánh đạo, thực hành theo sẽ gặp Phạm Thiên. 

- Anga Ka này, hãy thành thật. Ngươi nghĩ thế nào, chưa gặp Phạm 

Thiên mà đưa ra lời dạy có hợp lý chăng? 
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Bà-la-môn Anga Ka trả lời “không”. Đức Thế Tôn nhìn Anga Ka 

gương mắt thoáng rung động, biểu lộ tâm thức bắt đầu tò mò. 

- Tôn giả Gotama, vậy có biết Phạm Thiên chăng. 

- Này Anga Ka, biết, lòng hâm mộ có thể nối dây liên lạc từ nơi xa; 

cảm, biết khác với gặp, nghe Anga Ka, mà ta đang hỏi ngươi? 

- Tôn giả Gotama, vậy tôi được phép nói, Phạm Thiên là người tự tại, 

không có dục ái, không sân si tâm, không nhiễm tâm. 

- Hoá ra ai cũng biết Phạm Thiên đó, Anga Ka. Tỉ như tiếng tù và, 

thổi lên ai cũng nghe. Anga Ka nghe, nhiều người khác cũng nghe. 

Đâu phân biệt kẻ giàu, người nghèo, người có nhan sắc, người xấu 

xí tật nguyền. 

Biết đức Thế Tôn nói gì, Bà-la-môn lúc ấy mặt mũi đỏ bừng, đấy là 

lần chứng ngộ đầu tiên của Anga Ka. Đức Thế Tôn lặng lẽ quan sát 

những gì đang diễn ra trong tâm thức người Bà-la-môn trẻ tuổi này. 

- Tôn giả Gotama, ngài nói không có đường dẫn đến cọng trú Phạm 

Thiên? 

- Anga Ka này, nói không có đường nhưng lại là có đường đấy. Ta 

không dạy gì cao xa cho người hành trì đâu. Tới lúc Anga Ka hãy trả 

lời câu hỏi của ta: Với một người ung dung tự tại, tâm định tĩnh, 

không phiền não dục ái, sầu hận. Có phải người ấy khởi đầu từ việc 

biết như thật “Đây là khổ”, biết như thật rốt ráo “Đây là nguyên nhân”. 

Biết như thật “Đây là sự diệt khổ”, nhận ra sự thật “Đây là con đường 

diệt khổ”. 

- Tôn giả Gotama, rồi sau đó?… 

- Đừng nôn nóng Anga Ka, hãy như đứa trẻ tập bò, đứng dậy tập đi, 

bước tới đâu người hiểu tới đó. Ta nói trước thì đó là kinh nghiệm 

của ta đâu phải của người. Nhưng ta có một thí dụ cuối cùng: Một 
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thanh niên đi hỏi vợ, bao nhiêu cô gái không chọn lại chấm một cô 

gái xấu xí. Chẳng những hai vợ chồng đầm ấm hạnh phúc mà bà 

con, họ hàng bên chồng trước đó sống không hoà thuận, nay trở lại 

hoà thuận người ta quên mất xấu xí của cô, ngưỡng mộ cô như kẻ 

có nhan sắc. Chắc chắn người biết điều này, nhưng vì sao vậy Anga 

Ka. Cũng như đối với ngươi, chừng nào ngươi lôi cuốn được mọi 

người, biến đổi được hoàn cảnh chung quanh như cô gái kia. Tìm sự 

tối thắng, thâm dịu tưởng ở đâu xa, kết quả quá trình tu tập nào ngờ 

đơn giản vậy đó Anga Ka. 

Đức Thế Tôn nói xong, Bà-la-môn chấp tay xá: “Thật vi diệu thay, tôn 

giả Gotama. Lời của tôn giả như ngọn đèn rọi vào bóng tối để cho 

những ai lạc đường quay về, mong Tôn giả Gotama nhận con làm đệ 

tử. 

Đức Thế Tôn im lặng nhận lời. Sau đó đức Thế Tôn mới thong thả 

nói: 

- Này con, muốn cắt đứt nghiệp bên ngoài không phải lúc nào cũng 

cắt được. Mọi thứ nghiệp bên ngoài cần phải được sắp xếp ổn thoả, 

lúc đó con tu mới không bị quấy rối. 

Bà-la-môn nghe mà không hiểu, giây lát chợt quỳ xuống đảnh lễ: 

- Bạch Thế Tôn, bấy lâu con bối rối định để mọi chuyện chìm trong 

lãng quên. Sự thật thì chú Sonadanda của con đã già. Rồi hội chúng, 

nhất là nàng Sophi đang sầu héo… Cũng tới lúc con phải trở về rồi. 

Chỉ xin đức Thế Tôn nhận cho con điều này, rồi đây khi gặp lại nếu 

con ở trong hội chúng đang ngồi xe thì hạ cán roi ấy là đã xuống xe, 

nếu ngồi trong xe con vẫy tay ấy là đã vái chào. Vì nhị Bà-la-môn mà 

đi tôn kính kẻ khác lập tức người sẽ phỉ báng con. Mà sự cúng 

dường lại tuỳ thuộc vào danh tiếng…”. 
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Đức Thế Tôn mỉm cười, hoan hỷ chấp nhận lời giao ước. 

  

*Lời cuối 
Trong cuộc đời của đức Phật đây cũng là trường hợp đặc biệt. ở 

trong hội chúng, gặp Phật, Bà-la-môn Anga Ka không đứng dậy đảnh 

lễ. Nhưng về sau, hội chúng Bà-la-môn do đệ nhất Anga Ka lãnh 

đạo, lại trở thành môn phái của đạo Phật. Và phái này không còn 

xem nhan sắc là một trong những tiêu chuẩn nữa, nhưng một khuôn 

mặt đức độ, thánh thiện, hướng người người nghĩ tới điều lành, trong 

sáng, xa rời dục ái vẫn là tiêu chuẩn của một tôn giả Bà-la-môn chân 

chính. 

 

Ngô Khắc Tài - Hội Nhà văn Việt Nam  

Như mơ thấy bướm 

 

I  

"Phố bỗng là dòng sông uốn quanh" câu hát của Trịnh Công Sơn thi 

vị hóa phố xá Sài Gòn lênh láng nước mỗi khi mưa về. Không biết 

nhạc sĩ có đi thực tế xuống miền Tây chưa, không cần thi vị nữa mà 

đó là việc thật.  
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Thành phố nhỏ bé bên bờ sông Hậu mỗi năm mùa nước lên, con 

sông không bờ, băng băng chảy lên đường, đám con nít đeo phao 

tập lội, xuồng bán bông súng, bông điên điển bơi đến sát thềm nhà. 

Nhờ công của ông N., những mùa nước lãng mạn ấy chấm dứt, các 

ngả đường đã được nâng cao. Nhưng bây giờ lúc 5 giờ chiều. Giấc 

tan sở, tan học, người và xe cộ nhập lại thành dòng nước chảy đi 

đâu, trôi về đâu. Sự lãng mạn trước đây giờ hóa ra sự thỏa hiệp với 

đời sống, mỗi chiều ra đường tôi thì thầm câu hát của Trịnh để tâm 

hồn được nhẹ nhàng. Hơi sức nào đi câu mâu khi đường hóa thành 

sông thì mấy quán nhậu bình dân dọc theo hè phố là những bến đậu 

cho bèo, lục bình. Bèo rẽ theo lối bèo. Những ông khách thợ thầy 

quần áo dính đầy dầu mỡ, vữa hồ thích ngồi ngoài vỉa hè trên những 

bàn ghế thấp nhấp nhô tràn xuống lòng đường. Buộc lòng xe phải né 

người. Trong nhà, bàn ghế cao ra vẻ đàng hoàng, là nhóm làm việc 

cho nhà nước. Những X, Y, Z người ở phòng tiếp dân, phòng địa 

chính, thuế vụ, bảo vệ tài nguyên môi trường đủ cả. Lê la quán xá 

riết rồi tôi quen mặt. Ngồi trong nhà thấy lịch sự, thật ra giá cả quán 

xá ngày nay muốn bán được phải bình dân, một cái lẩu vài chục 

ngàn cho năm sáu tên, người bán lấy công, lấy số đông làm lời. Hẳn 

là dân mua bán cũng biết đám làm việc cho nhà nước lĩnh lương cơ 

bản chém làm gì, trừ mấy cha ăn hối lộ. Đem lương cơ bản ấy thử 

chia đều ra, mỗi ngày lương ấy tính ra còn thua đám lao động ngồi 

ngoài vỉa hè. Mấy năm nay được mùa khắp nơi đâu cũng là công 

trường. Nhưng tôi không nói về chuyện này, cảm giác về cuộc sống 

có nẻo rẽ khác, lôi cuốn người cùng với đam mê đưa chân người đi.  

II  

Thử thả mình làm lục bình trôi bềnh bồng mới biết lục bình rõ ràng 
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vui nhờ vô tư. Mọi thứ rồi sẽ trôi qua. Trong khi mọi thứ, bến bờ nào 

rồi cũng trở nên quen thuộc đến độ nhàm chán. Những câu chuyện 

đâu đâu theo tranh cãi mãi, sao không thử cãi với chính mình, chiến 

thắng mình khó khăn bực nào. Không tranh cãi thì làm thầy bàn, gặp 

nhau cứ bàn tới lui, bàn ngược xuôi, đâu thấy ý kiến gì mới. Có mới 

thì tôi cũng ngợp thở trong biển thông tin chẳng biết dùng để làm gì, 

ngoài việc xài nó cho biết những buổi chiều xế muộn. Thí dụ mới xảy 

ra chuyện các cô người mẫu cởi truồng trên mạng. Xung quanh tôi là 

một thế giới thực, sôi nổi mà như là thế giới ảo. Như trường hợp của 

anh Mịch. Bao giờ có mặt anh Mịch, anh cũng cố lái mọi người sang 

việc đất đai, nhà cửa. Giá cả thị trường ngày một tăng, có một ngôi 

nhà đầy đủ tiện nghi, đó là giấc mơ. Mà tôi không thể can thiệp vào 

giấc mơ, cho nên anh Mịch như thành tật, anh lải nhải về ngôi nhà 

sắp cất, mà chẳng biết bao giờ bắt tay thực hiện. Qua thu nhập của 

anh em, cố gắng dành dụm đôi ba trăm triệu mua được căn nhà đầy 

đủ tiện nghi phải mất thời gian một trăm năm chục năm. Năm sáu 

anh em ngồi chung bàn, gọi là tập thể được chăng. Nó giống như loại 

ghe chở cát đá, nhờ để trống khoang giữa nên chở bao nhiêu cũng 

không sợ chìm, nó có sức chịu đựng hết. Mỗi người một tật, chẳng ai 

giống ai. Tới lượt anh Sáu, ai nói anh không quan tâm, anh ngồi yên 

đưa mắt nhìn đường phố. Bất ngờ anh Sáu giống con chim bói cá, 

chim thằng chài rình mồi. Chờ cho trong bàn dứt câu chuyện, anh 

Sáu tẹt vô phát biểu một suy nghĩ gì đó. Tôi đang chờ đợi có điều gì 

mới. Lắm khi cuộc sống phát ra những tín hiệu mà mình lơ mơ không 

nhìn thấy. Bất ngờ, thay vì khái quát giùm cho tôi hàm thụ ở cuộc 

sống, anh Sáu lại đọc thơ của mình. Anh sáng tác từ lúc nào, hay 

mới làm tại chỗ tôi không biết, vần điệu tréo ngoe. Vần ôn, cỏ bồn 
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bồn,... bắt qua vần ông. Tôi không thể can dự vào giấc mơ. Ở đây 

với anh Sáu, thế giới thơ thẩn của anh tôi càng không xác định được 

cõi thực, cõi ảo ranh giới ở đâu. Góp ý như thế nào. Góp ý cho người 

cụt hứng là có tội.  

III  

Anh Mịch tính sòng phẳng. Anh Sáu lại rất dễ thương, thức khuya 

làm được bài thơ nào, lập tức sáng kéo tôi ra quán cà phê ăn sáng 

rồi biến tôi thành độc giả đầu tiên, anh trả tiền. Xung quanh tôi, nhất 

là những ông bạn gặp nhau mỗi chiều, tính cách họ sao mà giống 

nhau. Thể hiện trước hết sự giống nhau là quần áo đang mặc, xe cộ, 

điện thoại di động kiểu dáng tương tự, giàu hay nghèo khó phân biệt. 

Ngại nhứt là lúc rượu vào lời ra hay đem chuyện xã hội, cơ quan ra 

bàn. Trước kia không có, sao giờ tự nhiên họ đâm ra lắm chuyện 

như vậy. Mà thật ra, lắng nghe tôi mới biết quan tâm thật sự của họ 

chính là có xe, có nhà, có điện thoại di động, sắp tới có gì nữa đây. 

Bàn bạc cho sướng miệng, trong thâm tâm việc đời để cho đời lo. Ra 

đường gặp nhiều kẻ giống nhau tôi ngại ngại, mất hứng thú. Có lẽ vì 

thế các siêu sao, người mẫu, người giàu có nhiều tiền cố tìm mọi 

cách khác người, kéo nhau qua Campuchia đánh bài xem cởi truồng, 

vậy mới là kẻ biết xài tiền. Đi chơi đầu óc, tai mắt phải rã ra từng bộ 

phận. Đôi mắt nhìn theo cô gái mặc áo hở lưng, tai lắng nghe bạn bè 

nói, ai nói gì miệng cũng ừ, ừ phụ họa. Khi trở về nhà trong yên lặng 

tôi mới ráp lại các món, xem nó vẫn còn đó hay mất rớt đâu đó. Đi 

chơi mệt lắm chẳng sung sướng, vậy mà ai rủ đi đâu cũng đi. Giá 

như được ông trời mời cụng ly cũng đâu ngán. Nhưng hình như tôi 

mâu thuẫn.  

Thật ra tôi thích sự yên tĩnh, ngôi nhà không có tiếng động, có máy 
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hát đĩa thỉnh thoảng tôi mới mở nghe lại Duy Trác, lâu ngày đĩa hát 

hư, cầm đĩa trên tay xót xa chắc lưỡi hít hà. Nhưng để có sự yên 

tĩnh, ngày nay nó như là món hàng hiếm, khó khăn xiết bao. Tiếng 

loa phóng thanh đầu hẻm, tiếng karaoke bốn bên hàng xóm mở hết 

volume, hòa thành tiếng động hỗn tạp, điếc lỗ tai mà chẳng nghe gì. 

Lại thêm ngày nay, mọi thứ phiền phức tìm đến tấn công ngay tại 

nhà. Vợ chồng đang êm ấm, bạn bè tìm đến kể lể chuyện gì đó, bỗng 

dưng hai người chia ra thành hai phe. Và tôi cũng từng chứng kiến 

thời đại bước vào những ngày vui vẻ. Buổi trưa hai vợ chồng đi làm 

về, mở cửa thấy những gói quà tiếp thị, xấp giấy quảng cáo được ai 

đó quăng vô nhà. Vợ lượm lên thỏ thẻ đòi mua gì đó. Chồng nói 

không, thứ gì bà cũng sắm. Ông coi kỹ, tui sắm sửa gì đâu, có món 

nào bằng chị em. Chị vợ cố cãi rồi tự nhiên nổi cơn tam bành lục tặc 

- còn ông đem tiền bo cho gái. Lý do không đâu mà hai vợ chồng vẫn 

cãi nhau được, rồi dẫn nhau ra tòa xin ly dị, quẻ lãng (bây giờ mới có 

quẻ này, kinh dịch không có).  

Gia đình tôi. Bao giờ Hiền, vợ tôi cũng chờ tôi về để hâm nóng thức 

ăn. Hai đứa có vẻ lạnh lẽo dọn thức ăn ra bàn. Sau vài câu mang 

tính chất thông báo thường là giá cả thị trường. Rồi thôi... Bữa cơm 

trôi qua trong lặng lẽ thanh thản, vừa ăn vừa xem ti vi. Những ngày 

đầu Hiền như không quen, có vẻ như tôi chẳng quan tâm gì. Nhiều 

người xúm nhau quan tâm, thêm mình nữa cũng chẳng giải quyết 

được gì, còn hóa ra rắc rối thêm, có phải vậy không. Sự quan tâm 

đôi lúc trở thành lắm chuyện. Dần dần Hiền nhận ra, đời sống tạo ra 

nhiều áp lực, nhất là giới sống nhờ đồng lương cố định, chỉ có việc 

im lặng chịu đựng, mọi thứ rồi sẽ qua. Người ta mua được hạnh 

phúc bằng giá thật cao. Hai đứa sống đầm ấm mà giá rất rẻ. Nhà tôi 
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đồ vật cũ kỹ miễn còn xài được. Những món cà tím nướng, đậu bắp 

chấm tương chao, rau muống xào tỏi thơm lừng xanh mướt dưới bàn 

tay nghệ thuật của Hiền là một bằng chứng. Và tôi còn cố tình nhai 

chậm rãi, kéo dài buổi cơm.  

IV  

Anh Sáu bắt đầu mê làm thơ từ bao giờ. Không lẽ máu thơ thẩn 

được di truyền... Một lần tôi được nghe kể về ba của anh. Chú là một 

nông dân nuôi vịt chạy đồng. Thuở nhỏ anh được theo chú lang 

thang cùng nắng gió, ngủ ở lều vịt, giữa khuya sợ ma thức dậy ngồi 

ca chơi vơi trấn áp nỗi sợ. Tài nghệ của chú, chẳng mấy ai bắt 

chước được. Tay cầm chiếc roi tre, thật nhanh lẹ chú gạt vịt ra từng 

nhóm, vịt chạy tới chạy lui, vậy mà đếm không sót một con. Cái đầu, 

đôi mắt lanh như sao xẹt lại chỉ cho phép chú đọc tới phần vần xuôi, 

bước qua phần vần ngược bắt đầu lộn xộn quên hết, phải học lại từ 

đầu. Đi học bốn năm năm mà chú vẫn dốt, chẳng đọc được mà cũng 

chẳng biết viết. Có người viết được lại không đọc được, những 

trường hợp lạ lùng. Vậy mà trong túi lúc nào cũng có cuốn sổ tay ghi 

tiền mua thức ăn, ghi ngày vịt đẻ, tiền bán trứng, không ai biết đây là 

người dốt. Trong cuốn sổ ghi toàn ký hiệu, những gạch ngang rồi 

gạch đứng chắc là tượng trưng cho số lẻ, số chục. Sổ còn ghi hình 

vẽ. Vẽ trăng lưỡi liềm, trăng tròn có mấy dấu chấm, có lẽ đó là những 

ký hiệu chỉ ngày tháng vịt đẻ. Người ngoài mà lượm được cuốn sổ 

giở ra thấy lăng quăng giống như bùa chú. Vậy mà chú ghi nhớ vịt đẻ 

bao nhiêu trứng, ai mua thiếu đủ bao nhiêu chính xác, cáng đáng gia 

đình trong ngoài. Tới đời con, anh Sáu thay vì cố gắng học hành cho 

đổi đời, tự nhiên nhảy ra làm quan. Leo lên chức trưởng phòng anh 

đứng giậm chân một chỗ. Anh bắt qua tập tành làm thơ, tréo ngoe. 

 17



Hay là thuở nhỏ đi lùa vịt, nắng gió đồng nội có chất thơ thấm đẫm 

truyền cho anh, thiên nhiên thật là kỳ diệu.  

So với anh Mịch, giấc mơ nhà cửa của anh nghe hợp lý hơn. Tôi 

cũng nghe anh hay nhắc về tuổi thơ khó khăn. Ba của anh suốt đời 

không có nhà. Biên giới An Giang xã Khánh Bình, nơi đó đến nay 

nhiều chỗ tôi biết vẫn còn heo hút đìu hiu, xa xa một mái nhà, người 

vẫn chưa có hộ khẩu, muốn mang quốc tịch nào cũng được. Miền 

đất dữ, lớp Miên, lớp giáo phái. Bảy Đởm, đảng cua vàng dậy lên 

như giặc chòm. Nhưng lại là vùng đất tôm cá tràn đồng, mua bán dễ 

dàng, nhất là nghề mua bán trâu bò (nghề này gốc có từ việc cầm 

nhầm, ăn cướp ngày xưa, trâu bò lùa qua lùa lại giữa hai biên giới, 

đóng cho cái dấu đỏ trên lưng chẳng ai dám nhìn). Do sinh sống 

được, có loạn lạc dân chúng không bỏ đi mà chạy loanh quanh rạch 

này sang qua rạch kia, đồng lau sậy phất phơ, rừng tràm mịt mùng 

đâu cũng là nhà. Bao thanh niên lớn lên tham gia du kích, trong số ấy 

có anh Mịch. Chiến tranh chẳng ai nghĩ việc riêng tư. Hòa bình lập 

lại, nỗi niềm không nhà không cửa bấy lâu chợt bừng dậy. Anh sực 

nhớ ra, mấy anh em sinh ra tuy ở Khánh Bình nhưng người ở đầu 

xẻo, đứa cuối xẻo rạch. Nhiều nơi ở quá, anh vẫn không rõ ngôi nhà 

chính thức của mình ở đâu. Đến đây anh than, dường như giày dép 

còn có số, ba của anh không nhà, giờ đến lượt con cái...  

Hóa ra những ngày đầu giải phóng, khu cư xá cán bộ chế độ cũ 

khang trang loại nhất nhì, anh thấy một số gia đình bỏ đi, vội vàng 

chiếm lấy một căn. Sau đó cán bộ tỉnh cấp đất, cấp vật liệu xây nhà 

khang trang hơn. Thành ra những kẻ lẹ tay đi trước lại hóa ra thiệt 

thòi, lương bổng cũng thiệt thòi. Khu cư xá dần xuống cấp, muốn sửa 

sang cho vừa bụng cũng khó, còn có các hộ lân cận. Cuộc sống 
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trong cư xá cũng phiền phức hơn ở ngoài. Chẳng những anh xin 

thêm không được, mà có sang căn hộ cũng không đủ tiền mua cho 

mình một cơ ngơi vừa ý. Khi đứa con thứ hai tròn thôi nôi, tôi đến 

chơi, anh bắt đầu ca cẩm. Tôi lúc đó cũng như mọi người cười vui, 

thôi đi ông ơi. Thằng con lớn học lớp năm, thằng nhỏ đang ăn thôi 

nôi, vụt anh nặn đồng hồ, chuyện tương lai thành chuyện hiện tại, 

mới đó hai đứa con anh đã có vợ sinh con. Chuyện ngày mai có 

ngày mai lo, anh nhảy vọt một bước thật xa. Chắc gì sắp nhỏ chịu 

sống chung với gia đình. Lúc đầu bạn bè không để ý, dần dần thấy 

anh mê nhà cửa như thành bệnh. Khách đến nhà giây lát, anh quẹo 

sang nói về chuyện đất đai, nhà cửa. Tôi không ngờ anh mê đến độ, 

vừa nghĩ ra, vừa sưu tầm, anh vẽ lại tập hồ sơ cả trăm kiểu nhà 

giống chuyên gia xây dựng. Rồi anh nhờ người góp ý, mà không biết 

bao giờ anh mới khởi công. Thôi thì đó là niềm đam mê, dự định của 

mỗi người. Nhưng tôi chỉ bực dọc ở chỗ, anh lại lấy tôi làm đối tượng 

phê phán - cái thằng này sung sướng, không lo lắng gì hết. Chưa 

hết, những khi đến nhà tôi chơi, anh còn góp ý tôi nên sửa chỗ này, 

sửa chỗ kia. Vợ tôi tuy trả lời - từ từ hả anh - trong thâm tâm không 

biết có nghe anh, bực mình không. Lắm khi tôi muốn cự nự. Con 

chuột có hang, con I homme (con người) có nhà phấn đấu một đời 

rồi cũng chui ra, chui vô. Nhưng lại thấy khó vì biết anh Mịch đã sinh 

tật. Lại muốn đem quan điểm, nếp sống bình yên, thanh thản trước 

cái ăn, cái ở của tôi ra nói cũng khó, vì anh Mịch lớn tuổi hơn, hẳn là 

anh có suy nghĩ điều này.  

V  

Có mấy ông bạn, gặp nhau lại chỏi bản lề, tôi vốn tánh ít nói cũng 

chỏi bản lề, mặc dù xa nhau lại nhớ. Người khá giả, kẻ nghèo dù sao 
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ai cũng có nỗi niềm riêng tư, ước mơ giống như chiếc gối dựa đầu 

êm ái để ngủ, không thể thiếu. Tôi cố dò lên tận ngọn nguồn sinh ra 

mơ ước. Nhưng rồi, tới đây tôi không biết mình đang viết gì. Từ ước 

mơ tôi lẫn lộn sang giấc mơ có lẽ do dính chữ mơ. Lẫn lộn thời gian 

ban ngày với ban đêm. Giấc mơ ban ngày vẫn sáng sủa hơn, ban 

đêm không có đèn, tối tăm. Không biết đang viết gì, vẫn cố tiếp tục 

viết cho hết câu chuyện muốn kể. Anh Sáu gởi thư đăng báo nhưng 

giấu diếm xung quanh. Tôi đọc báo, mục đọc trước hết là mục hộp 

thư. Với báo KTNN, mục này giống như nghĩa địa ghi tên tuổi khắp 

mọi miền đất nước (nó là nghĩa địa nhưng ai được ghi tên vô đây lại 

là những người còn sống). Ngồi chung một bàn, chung ly rượu 

chuyền nhau, mấy anh em lại chia làm ba phe. Phe của anh Mịch hay 

bàn việc thời sự, nhà cửa đất đai, giá cả thị trường. Tôi lẻ loi thực 

hành bài học im lặng ở bất cứ đâu, nói ra mình cũng chẳng giàu hơn 

lên. Không nói cũng không mất đi cái vốn có của mình. Anh Mịch 

cũng một mình với thói quen thơ thẩn nhìn ra đường. "Phố bỗng là 

dòng sông uốn quanh" không có gì mới. Bỗng anh quay sang, "Này, 

sáng mai đi uống cà phê, ăn sáng với tao nghe, chắc là mày phải 

chịu cái tứ độc đáo vừa nghĩ ra. Nghe này, nước xuôi ra biển, gió bay 

lên trời. Người đi về đâu. Đêm nay tao về làm bài thơ hay cho mày 

coi". Từ lâu anh mê nàng thơ nhưng coi bộ nàng đỏng đảnh kiêu kỳ 

nhìn sang hướng khác. Thường thì tôi ít khi góp ý. Lần này tôi có 

phần ngạc nhiên, có lẽ lần này thơ đã mơ thấy anh. Mặc dù mới chỉ 

nghĩ ra cái tứ, có cái tứ, trước hay sau con đò cũng cập bến. Một 

buổi chiều đầy thú vị, tôi ngồi yên với đôi tai chia làm hai. Một bên 

nghe anh Sáu bàn về thơ, một bên là anh Mịch đang say sưa đề tài 

phong thủy, đất đai, nhà cửa. Phong thủy, đề tài này mới tôi chưa 
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biết.  

Có lẽ vì thấy không khí trong bàn không được tập trung, một phần 

trong người đã thấm chất men - anh Mịch đang say sưa, anh Sáu 

chen ngang vô đọc thơ - anh Mịch như cụt hứng.  

- Làm thơ thì về nhà mà làm. Ai mà đi ra quán thơ thẩn, đọc oang 

oang lên.  

Không ngờ anh Mịch lại nói như vậy, nên anh Sáu phản ứng.  

- Nhà cửa, đất đai cũng âm thầm về nhà tính toán với vợ con. Nghèo 

mạt rệp không có triệu nào cũng theo bàn việc nhà cửa.  

- Tui vậy đó. Khoe tâm hồn giàu có, khoe thơ, có bài thơ nào đăng 

báo, đưa coi. Ăn cơm dưới đất nói chuyện trên mây.  

Anh Sáu bị chạm nọc trợn mắt đứng dậy. Anh Mịch phùng mang. 

Thật nhanh, tôi phải đứng lên can cả hai. Bàn tiệc thật là ồn ào bát 

nháo, mọi người ngồi trong quán quay đầu lại nhìn như chờ đợi một 

trò hề sắp diễn ra vì lý do không đâu. Nhưng tôi, tôi hiểu. Những lý 

do không đâu kia lại gắn kết những số phận với nhau. Chẳng phải 

lần đầu tiên tôi nhìn thấy những chuyện thế này ở quán xá, mà còn ở 

những nơi khác... Để rồi lục bình rẽ theo lục bình. Bèo rẽ theo lối 

bèo. Tôi đạt tới trình độ trước đời, tôi chẳng buồn, cũng chẳng vui...  

Anh Sáu đi chơi khi nào chán thường rủ tôi về. Khi nổi hứng, sợ 

uống say rồi quên tứ thơ giữa chừng, cũng rủ tôi về. Nhưng lần này 

tôi đưa anh Sáu về nhà. Tháng ngày trôi, nhưng mong đợi lại không 

đến. Tình cờ buổi chiều lại có nhiều cái ngẫu nhiên.  

Khi về đến nhà, tôi ngạc nhiên khi thấy không khí nhà tôi vắng vẻ 

sao. Đây là lần đầu tiên sau nhiều năm chung sống, Hiền không chờ 

tôi về. Em ăn cơm trước rồi bỏ lên gác nằm đọc sách, thảnh thơi. 

Theo thói quen, tôi cũng không hỏi, lẳng lặng tắm rửa, rồi dọn thức 
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ăn lên bàn ngồi trong im lặng. Vẫn là ngôi nhà tĩnh mịch không có 

tiếng động. Nhưng lần này thật sự tôi mới có cảm giác về sự im lặng 

ở đâu đó ngay bên cạnh tôi.  

 

Hình như tôi cũng đang mơ.  

Những giọt nước mắt 

 
 

Không kể nước mắt bị cáo như Mùi rớt trong phiên tòa, vì không khí 
nơi đây ít nhiều mang tính kịch mà bị cáo là diễn viên. Muốn khóc ở 
tòa án cũng dễ, chỉ cần gương mặt hiu hiu nhớ tới thuở tung hoành.  
Một thời Mùi làm giám đốc công ty đốt tiền không cần đếm. Không 
cần nhớ chi cho những ai, anh hai, chú ba nào. Chỉ cần nhớ tới 
những anh hai, chú ba giờ đây trong các cuộc trò chuyện, hễ ai nhắc 
đến tên Mùi lập tức họ khéo léo lảng tránh, giây lát là có nước mắt 
rơi lã chã. Bên dưới bắt đầu có tiếng xì xào: cọp, beo, cá sấu, con cù 
khóc, thằn lằn, rắn mối không khóc; dế mèn chiều chiều gáy vang.  
Con gì mà không khóc, ừ mà con cù là con gì. Một người hỏi, một 
người giải thích. Đâu thấy chỉ nghe đồn, nó giống như con sấu sống 
lâu năm nằm ẩn trốn dưới đáy sông. Đất đai làng mạc sụp lở cuốn 
trôi theo dòng nước, đó là do cù dậy lên.  
- Dữ vậy sao?  
- Yêu cầu giữ im lặng, bị cáo bình tĩnh.  
Ông chánh án gõ bàn.  
Đang nhập vai Mùi như không nghe vẫn tiếp tục nghẹn ngào. Bị dồn 
tới ngưỡng chịu đựng, quên mất cương vị không được phép nóng 
nảy, ông chánh có vẻ lớn tiếng: “Thôi đừng giả dối nữa”.  
Giật mình ngơ ngác, Mùi đáp theo: “Dạ, em giả dối”, cũng không biết 
mình nói gì. Vì nếu thế tức là Mùi nói thật. Xác nhận những việc làm 
sai trái của mình. Dù cho đó là lời nói dối, cũng xác nhận việc mình 
làm. Vụ án kéo dài hơn năm, ông chánh cũng sơ ý không nắm lấy cơ 
hội kết tội.  
Còn một mình trong phòng giam, đôi mắt Mùi ráo hoảnh, mở lớn nhìn 
bốn bức tường xám xịt, đường kiến bò như trêu. Có thể kể Mùi 
không khóc, mắt khô không lệ nhưng coi như đã khóc, nước mắt 
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chảy ngược vô lòng.  
Dối mình, dối người sau thời gian dài, lúc này còn có thể dối người 
chứ không thể dối mình. Của đem rải vung vãi, giờ không thể lấy lại 
đem trả cho Nhà nước. Cầm chắc án tử hình. Mùi ngồi bất động nghĩ 
về mình; bà mẹ chồng, cô Tư Hồng đến thăm, Mùi vẫn ngồi yên.  
Thấy con dâu như bất cần, cô Tư Hồng cũng ngồi yên theo, vậy mà 
chia sẻ. Mà nói gì, chẳng lẽ khuyên đứa sắp sửa thụ hình bảo trọng 
sức khỏe. Chẳng lẽ nói chồng của Mùi từ ngày vợ bị giam giữ suốt 
ngày tìm quên bên men rượu, bia ôm cho dâu con thảm khổ.  
Hai đứa con của Mùi bị bạn bè theo dòm ngó phải bỏ học, nay được 
hai cô em chồng dẫn lên Sài Gòn chia ra nuôi nấng. Cô Tư nói Mùi 
cũng không cần nghe, trạng thái của Mùi giống như đang nằm mơ 
giữa ban ngày. Một giấc mơ dài, nơi sắp đến có chi vui đừng kêu tôi 
cuộc chơi sắp vãn. Nghe tuyệt vọng sao, biết đâu còn nước còn tát; 
tiếng gõ cửa đem đến cho Mùi chiếc phao. Quả nhiên cô Tư Hồng 
thương con dâu đầu cô bạc trắng, cô để mặc không cần phải nhuộm. 
Nhiều lần cô Tư đến trại giam thăm con rồi trở về âm thầm.  
Đột ngột vừa tới thăm buổi sáng, buổi chiều cô trở lại. Ban quản giáo 
nể nang cô là người có vai vế trong tỉnh, thông cảm cho bà mẹ lỡ 
bước sa cơ. “Con ơi, con rối trí đã đành, má ở ngoài cũng u mê” - cô 
Tư nắm lấy tay con lắc lắc. Mùi bỗng tỉnh ra, đôi mắt bất động chợt 
chớp mi, sức mạnh tồn tại dồn lên đôi tai lắng nghe. Cô Tư nói nho 
nhỏ.  
Số là mấy năm trước, Mùi ký tên mua căn nhà của cô Tư cho công 
ty. Sau đó công ty phân căn nhà lại cho cán bộ là Mùi. Tiền của nhà 
nước đi lòng vòng lọt vô túi cô Tư mà cô vẫn không mất nhà. Sáu 
trăm cây vàng cô giữ một trăm làm từ thiện, cho đầu này đầu nọ, làm 
phước để nhẹ bớt tội lỗi. Chồng của Mùi được một trăm chơi bời vi 
vu. Hai mối này không còn bao nhiêu, kể như bỏ ra.  
Còn bốn trăm cô Tư mua cho ba đứa em chồng của Mùi ba căn phố, 
đường sá mở mang, sau năm năm đất Sài Gòn ba căn phố đó trở 
nên giá trị gấp mấy lần. Bán ra cầm chắc cũng được hai ngàn cây, 
cái chỗ “tốt bụng” không nhớ, đúng lúc nó cứu Mùi. Đôi mắt ráo 
hoảnh như nước giếng khô vụt được khơi mạnh. Chẳng khóc vì buồn 
mà còn chảy nước mắt vì vui. Những giọt nước mắt vui không rớt lộp 
độp, lã chã mà long lanh, rưng rưng từng giọt nhỏ bé. Và nó có màu 
xanh.  
Nước mắt có màu? Cũng như quanh câu thơ ba phần tư nhân loại đi 
trong giọt lệ của một thi sĩ, người ta xúm nhau tranh cãi, giữ từ đi hay 
là sửa lại trôi theo giọt lệ kéo dài mấy số báo rồi bỏ ngang. Cuộc đời 
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tiếp tục, trăm con suối theo sông xuôi về biển bao la, chẳng biết trôi 
hay đi theo nước mắt, của con cũng là nước mắt của mẹ, xui chân cô 
Tư phải đi.  
Mà đến đâu, mặt đất bao la ở đâu có sự cảm thông, lắm khi đứa 
sống chung nhà lại phải bỏ ra. Từ ngày vợ bị giam giữ, anh con trai 
lao vô rượu chè be bét tìm quên: “Má ơi, con biết làm sao”. Cô Tư 
hết lời nhưng một hôm cô lắng nghe trong cơn say: “Má ơi, người ta 
nói không có ăn xoài”.  
Lời của đứa say làm cô mơ hồ suốt mấy ngày. Phần tự ái cô không 
dám hỏi ai, cuối cùng vì thắc mắc tò mò cô nhấc điện thoại gọi số 
108. Cô trực tổng đài cái gì cũng biết, với câu hỏi này coi bộ khó, cô 
bắt khách hàng đợi ba phút chuyển câu hỏi qua ba bốn vị tiến sĩ sau 
mới tìm được câu trả lời. Hóa ra đó là một điển tích.  
Ngày xưa có một ông vua được người dâng lên mấy trái xoài đầu 
mùa. Ông đem chia cho các quan, một vị vì đi trễ thành ra không có. 
Chẳng biết điển tích thêm bớt, viết lịch sử mà không đầy đủ, chẳng lẽ 
người ta chỉ vì thiếu một trái xoài…  
Cô Tư bỏ ống nghe xuống, tiền trăm tiền triệu không tiếc cho số tiền 
trả điện thoại. Ai đó đã nói chi cao xa với con trai của cô, dùng điển 
tích, cuối cùng để lộ ra lòng ganh tỵ tầm thường nhỏ nhen. Mấy năm 
sau giặc đuổi vua chạy cùng đường, chạy đến thái ấp ông quan nọ, 
ông ta ngoảnh mặt lạnh lùng: “Sao bệ hạ không đi kiếm mấy đứa ăn 
xoài?”.  
Mà giả dụ có mang hàm ân người lúc gặp nguy biến giúp được 
người điều gì, hay là thuốc đắng của ai nấy uống. Rơi vào dòng dư 
luận là rơi vô vòng sóng đến vô cùng. Cuối cùng chỉ còn người và gia 
đình. Ba cô con gái sống trên thành phố, trước kia đi học thiếu thốn 
món gì chúng chỉ cần nhấc máy điện thoại: “Alô, chị Hai ơi”.  
Giờ đây các cô em là bác sĩ, kỹ sư, những người có ăn học nghĩ xa. 
Cô Tư giống như thủ lĩnh, trước khi quyết định cần duyệt lại hàng 
ngũ, thế giới bé nhỏ của cô, các số phận phải gắn chặt với nhau. 
Chồng của đứa gái nhỏ, nhảy ra mua bán tánh tình cũng không đến 
đỗi. Con rể lớn dược sĩ, cô Tư thương anh này cách đôi ba ngày gọi 
điện về hỏi thăm tình hình huyết áp, ban đêm má có ngủ được 
không. Anh còn bày cho cô Tư cách ngồi thiền để quên chuyện đời…  
Vậy đã rõ, chỉ là những giọt nước pha chút muối, qua người nước 
mắt có màu. Màu xanh là màu hi vọng. Nước mắt màu đỏ người ta 
còn hình dung ra. Ngày xưa cô Tư bị địch bắt tra tấn, máu hòa trong 
nước mắt. Nhưng những giọt lệ màu vàng, vàng ròng bốn con số 
chín…?  
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Giữa khuya người mẹ thức dậy lò dò một mình ra bến đón chuyến xe 
đò chạy sớm. Rạng sáng cô Tư đến thành phố, vào ngày thứ bảy 
mấy đứa con nghỉ việc. Lần nào cũng vậy, cô phân vân không biết 
ghé nhà ai nhưng rồi lại ghé nhà đứa con gái lớn bác sĩ. Thằng rể 
hợp tánh cô Tư, giây lát anh em con cháu tập hợp quanh cô Tư coi 
như một nhà. Cô đứng tần ngần chưa vội nhấn chuông. Không dễ gì 
từ dưới tỉnh lẻ kéo nhau lên thành phố. Ba căn phố ba chị em sống 
gần nhau tạo ra thế giới bé nhỏ để rồi… nó như ảo ảnh, có đó mất 
đó. Chỉ có cái thật là tồn tại mãi theo thời gian.  
“Má ơi, lên sao má không báo trước cho con đem xe rước, đi sớm 
quá chắc lạnh hả má? Sao không vô nhà để con đo lại huyết áp”. 
Tiếng người con rể, cô Tư nghe lòng nhẹ nhõm tuổi già, như được 
dựa vào ghế nệm êm ái. Sau đó anh pha ly cà phê sữa đem tới rồi 
bước ra phố tìm mua thức ăn sáng, món cô Tư thích của một chú 
chệt bán ở góc đường mấy chục năm. Cô Tư rửa mặt, ra ngồi 
thưởng thức ly cà phê đầu ngày. Cô không để ý, ở trên lầu đứa con 
gái lớn chắc là nghe tiếng của mẹ đến nhà, đã bảy giờ rưỡi sáng vẫn 
chưa chịu thức dậy.  
Buổi sáng không khí còn trong lành, êm ả, xe cộ chưa kịp thả khói, 
ồn ào. Trong trạng thái dễ chịu, cô Tư cũng không chú ý, đứa con 
của mình bước xuống hờ hững: “Má mới lên”. Khi cô Tư cúi ăn tô 
hoành thánh của con rể mua về, hai vợ chồng đứa con gái thứ ba, 
nhỏ gái út lục tục kéo qua. Bình thường có một người ngồi kế bên 
mẹ như những ngày xưa thân ái, bỗng dưng tất cả cùng ngồi chung 
bàn đối diện.  
Đến đây cô Tư mới kịp nhận ra, dường như tất cả đã chuẩn bị trước 
để chào đón mình. Rồi chẳng phải cô Tư khai mạc, cô Út nhanh gọn 
mở đầu: “Má lên đây kêu tụi con bán nhà?”. Cô Út hình như đi ra 
ngoài sự sắp đặt, mà làm sao cô biết được. Cô Tư chỉ mới trao đổi 
với mấy người quen dưới tỉnh. Hay là đám cò mồi đánh hơi, lẹ thiệt. 
Hay là…  
Chính những kẻ chia sẻ buồn bực, góp ý cô Tư nên bán nhà trả nợ 
cho con dâu, là cò mồi.  
“Từ từ mấy đứa bay. Má mới lên chơi…”. Anh rể dược sĩ lên tiếng 
can. Vừa dứt tiếng, hai vợ chồng con gái thứ ba bất chấp, nhắm vào 
mẹ những câu hỏi lẽ ra nó phải được lãng quên. Nhờ uy tín của cô 
Tư, chị dâu mới lên làm giám đốc. Phải. Sáu trăm cây vàng là tiền 
của công ty mua nhà của cô Tư. Đúng phân nửa. Vì sau đó nhà 
được phân cho người khác mà cô Tư vẫn tiếp tục ở. Cô Tư có sáu 
trăm cây vàng mua phố xá cho con, đâu dính dáng chuyện làm ăn 
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của công ty.  
“Má ơi con sắp lấy chồng, con bán căn nhà có mất mặt không”. Cô Út 
chợt xen vô gài một thế kẹt. Chính cô Tư sắp xếp hôn nhân, nếu vì 
sự mất mặt lần này để sau lấy chồng vẫn không muộn. Cô Tư lạnh 
lùng với cô Út. Nhưng anh con rể thứ, sau khi vợ mình đưa loạt câu 
hỏi mà cô Tư vẫn làm thinh, chắc là muốn làm cho đối thủ phải lên 
tiếng.  
Mùi đưa sáu trăm cây vàng, có mấy năm phải trả lại hai ngàn cây, 
còn hơn cho vay nặng lãi. Quyền làm mẹ từ từ vuột khỏi tầm tay, cô 
Tư biết vậy, chẳng lẽ cô thất thế. Là những đứa có ăn học, lương tri 
các con nằm ở đâu đó. Không có trên cái đầu tính toán nhỏ hẹp; 
không có trong tim luôn nhảy phập phồng thì nó nằm ở bụng đâu đó. 
Người ta vẫn thường nói lấy bụng ở đời. Cô Tư lật bài ngửa: “Như 
vậy con Mùi phải chết, tao chết theo, để cho các em nó sống”. 
“Không phải vậy má ơi” - cô Hai lên tiếng. Nhưng bác sĩ có vẻ lúng 
túng lập luận. Chị dâu đã năm mươi ngoài, giả sử giảm án còn chung 
thân, ở tù mười năm, hai mươi năm tù ra thì đã già. Không muốn chị 
mình tử hình, bác sĩ lập tức dừng lại, thành ra cô quyết định số mệnh 
của chị mình theo kiểu thất thập cổ lai hi.  
Có lẽ muốn tìm một giải pháp thứ ba nhưng không có lời giải nào vì 
câu trả lời thuộc về mình, lần nữa cô con lớn rơi vô lúng túng. Người 
chồng hiểu ý vợ, tuy nhiên vẫn giữ được tính công bằng, cho là 
mạng số vẫn hơn. Anh cắt ngang lời vợ, chẳng còn cách nào phải 
bán nhà. Cô Tư không lầm khi chọn đứa con rể dễ thương về theo 
với mình, nhưng nó chỉ là hiệp một.  
Cả nhà quên chuyện cơm nước, cô Tư cũng không thấy đói bụng, 
qua hiệp hai cô no ngồi nghe đám con đấu khẩu. Cô Ba mở đầu gián 
tiếp, mình đang nuôi đứa con của Mùi cho tới lớn khôn, còn phải lo 
cháu chuyện học hành. Người chị phụ họa theo cũng vậy, phải lo cho 
con của Mùi. Hai người chị gái nhìn cô em Út. Đứa con Út bình thản 
ngồi nghe, làm cô Ba không chịu được huỵch toẹt, đề nghị cô Út qua 
ở với mình. Cô gái nhỏ đâu chịu ai tỏ ra khôn hơn mình. Ai đồng ý 
bán nhà thì bán phần mình. Còn hai căn để giữ công bình, rút thăm.  
Trăm con suối theo sông ra biển lúc đầy lúc vơi. Đó là nước mắt của 
mẹ. Cô Tư cảm thấy tủi hổ khi thấy quyền lợi không công khai tranh 
chấp nhưng đã thầm tính sẵn đâu đó, quên cả một người đang hấp 
hối, chờ đợi được cứu. Hóa ra cô Tư chỉ mới nghĩ, mấy đứa con đã 
vội vàng cụ thể, chỉ cần bán hai căn phố là đủ số, còn dư một căn là 
cả tài sản. Cô Tư rưng rưng nước mắt giống như người vô hình, mấy 
lần cô rút khăn lau nước mắt chẳng mảy may động lòng ai.  
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- Như vậy tao giao hết cho Nhà nước.  
Cô buộc lòng phải đi đến chỗ nói lời cuối cùng. Cô chán chường nói 
nhỏ nhẹ như để coi mình nghe. Anh con rể dược sĩ bất ngờ đứng lên 
lớn tiếng: “Má không có quyền làm vậy. Đây là nhà của vợ chồng 
con, có giấy tờ hẳn hoi”. Anh tự lật con bài tẩy trước mẹ vợ. Hóa ra 
lúc nãy anh đồng ý chỉ vì không thoái thác được, lần này giao cho 
nhà nước, tất cả sẽ mất trắng, chút quyền lợi nhỏ nhen mất theo. 
Đâu cần tới pháp luật, tới Nhà nước, người trong nhà đã kết án tử 
hình lẫn nhau, kết án tử hình Mùi.  
Rõ ràng, qua người nước mắt có màu xanh, đỏ, tím, vàng. Vàng ròng 
đánh dấu bốn con số chín để không còn Mùi ngược xuôi, xuôi ngược 
đi về với cõi xa kia đơn côi. Chẳng dễ gì người rớt những giọt lệ 
vàng, chỉ có trong chuyện cổ tích ở đâu đó cô Mùi ơi!  
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